Giuseppe e la rava

Andrea aveva aperto gli occhi e abbozzato un sorriso. Nulla più, ma era già molto, assicuravano. Anzi, era una cosa fantastica per un ragazzino in coma da mesi, ancora costretto su un letto d'ospedale. Giuseppe aveva accarezzato la sua rava e immaginato qualcosa che stava a metà tra il miracolo e lo scherzo. Rossignoli, il medico, era visibilmente soddisfatto. Gli aveva spiegato, con parole semplici, che un suono strano avrebbe potuto dare impulsi e stimoli a un cervello che da tempo pareva impossibilitato a svolgere attività. Il vecchio, diffidente com'era (dei dottori, poi), non ci aveva creduto. Ma quell'abbozzo di sorriso l'aveva notato pure lui. E gli era parso straordinario.
Gli occhi del ragazzino si erano aperti. Per poco, ma si erano aperti. Per guardare non si sa cosa, ma si erano aperti...
Rientrando da Milano al paese, il vecchio Giuseppe s'era costruito le frasi giuste da spiattellare ai soliti amici che si burlavano di lui e del suo vezzo. “Musicoterapia” gli aveva spiegato il medico. Ed egli ripeteva mentalmente quella strana parola, che era complicata ma che sarebbe stata fondamentale per infondere importanza al discorso che avrebbe fatto ai balordi del bar. Aveva 150 chilometri di tempo per pensare a come raccontare di Andrea, del coma, del risveglio, del sorriso, della rava, anzi della 'sua' rava...
La rava... Giuseppe era conosciuto per la rava, termine dialettale per indicare una cosa con la quale suonava, pur non essendo né lui un musicista né quello uno strumento. Era una zucca, nulla più. Anzi, una qualità particolare di zucca, neppur buona per lo stomaco. Però, se svuotata ed essiccata a dovere, si trasformava in un aggeggio che emetteva un rumore strano, una mescolanza fra il trionfale della tromba e la nenia della zampogna.
Giuseppe aveva ereditato dal padre l'arte di trattare le zucche. Le tagliava in due, orizzontalmente, quindi faceva combaciare le parti uguali. Su un lato praticava un foro. Poi, su questo, appoggiava le labbra. Soffiava e produceva un suono, acuto se la zucca era piccola e via via sempre più basso e cupo in modo direttamente proporzionale alla grandezza dell'ortaggio.
Giuseppe godeva nello spiegare i trucchi della rava a chi si stupiva quando lo sentiva esibirsi, perlopiù in quelle feste di piazza intrise di nostalgia. I curiosi non mancavano, soprattutto tra gli impallinati di folclore, quei personaggi che considerano i contadini come pezzi da museo e che si sentono appagati solo se ogni dieci parole riescono a dire “tradizione”.
Giuseppe si beava, ma li guardava con sospetto. I più, però, guardavano con sospetto lui, reputandolo una specie di saltimbanco musicale, ignorante di pentagramma e solfeggio. Al bar il culmine della presa in giro: “Sta arrivando Mozart!”, annunciava il simpatico di turno.
Giuseppe, in viaggio verso la gloria, non vedeva l'ora di schiaffare in faccia ai detrattori la parola “musicoterapia”. Il vecchio, tra sé, ripeteva il vocabolo astruso, benedicendo il dottor Rossignoli, che ora da Milano lo stava riportando a casa, e che un dì, in un borgo in festa, lo sentì suonare e si invaghì della buffa interpretazione.
“Gliela faccio vedere io a quelli là... Glielo dico, a tutti... il bambino ha aperto gli occhi, ha sorriso.... Si chiama Andrea... è stata la rava, la 'mia' rava...”. La vettura del medico divorava chilometri, cartelli stradali, frazioni, campanili e ancora chilometri. Per Giuseppe stava arrivando il momento del riscatto. Se non avessero creduto a lui, ci sarebbe stato il dottore, persona autorevole con tanto di laurea, a confermare. E a certificare il trionfo, il trionfo sognato da anni, atteso fin dalla prima nota emessa con la rava, tra i sorrisi canzonatori dei più. “Adesso gliela faccio vedere io, altro che Mozart”. Dai, Giuseppe, che è ora.
Giunti al paese, il medico parcheggiò la Mercedes e il vecchio si fiondò come un fulmine verso la soglia del bar. Aveva davanti a sé la porta da spalancare alla rivincita. Dai, Giuseppe, che è ora, entra e digli, urlagli di Andrea. Dai.
D'un tratto, però, il vecchio si fermò. Dai, Giuseppe... No. Rimase impietrito. S'accorse all'improvviso che, in quel momento, c'era solo una cosa che poteva importargli. Tornò verso l'auto e implorò a Rossignoli di riportarlo a vedere quel sorriso straordinario.

L'ignoranza è una brutta bestia



Sì, sì, sì, sì... signora mia, non me ne parli... C'è in giro tanta di quella ignoranza che c'è da aver paura a uscire di casa... Non c'è più la cultura che c'era una volta... E anche la classe politica non è più quella di una volta... Che poi, adesso, che classe e classe... di politici che hanno classe ce ne sarà uno o due... Gli altri... altro che classe... ci sarà chi non è neanche andato a scuola. Eh, l'ignoranza è una brutta bestia.
Che poi io non capisco tutta sta polemica su Berlusconi che ha tre televisioni. Anche io, che non sono mica ricca come lui, ne ho due, così mentre mio marito Ginetto guarda lo sport, io vedo qualcosa di culturale... quello là... quello che ha il nome latino... Ecco, Amadeus...
Ho sentito che vogliono mandare Retequattro sul satellite. Povero Emilio Fede... fin là sopra... così lontano... come faremo a sentirlo? Poverino... dovrà andare a lavorare con l'astronave....
Ma lo sa signora che quando c'era l'aviaria... uh, che brutta malattia... Lo sa che quando c'era l'aviaria, Lamberto Sposini ha rosicchiato un pollo in diretta, durante il telegiornale? Non trova sia un bell'uomo, Sposini? Sa che il giorno del matrimonio del Lamberto, gli sposini erano due?
Os sì, sì, sì, sì... signora mia.
Comunque a Sposini, quando c'era l'aviaria.... gli hanno fatto rosicchiare una coscia di pollo in diretta al Tg5. Poi hanno chiesto a Fede di fare la stessa cosa in diretta al Tg4. E l'Emilio... bell'uomo... ha risposto: “Ma io, anziché rosicchiare la coscia, non posso leccare il culo come ho sempre fatto?” Che parole brutte... signora mia... leccare....
Che poi anche sta cosa dell'aviaria che fa male... Ma in Italia mica esiste, vero? In Italia le uniche cose che volano e che hanno problemi sono gli aerei dell'Alitalia... Io ho paura che qualche volta i piloti, che sono sempre in sciopero, comincino l'astensione dal lavoro quando sono in volo.
Che posi sta aviaria... colpisce gli uccelli piccoli... mio marito Ginetto è preoccupato... ha ragione.
Eh sì, sì, sì, sì, signora mia... Io dico che certe cose è meglio saperle, perché l'ignoranza è una brutta bestia.
Ho capito perché gli exit poll delle elezioni danno sempre dei problemi... sarà l'aviaria... Ma dico io: fateli un'altra volta sti exit poll, non quando c'è l'aviaria... E poi, ho sentito io... la forchetta del tre per cento, la forchetta del due per cento... è proprio vero che sti politici pensano solo a mangiare.
Io seguo sempre la politica perché mi piace, in particolare Rutelli. E allora dico a sti politici: ma fate qualcosa per il Paese! Per noi! E togliere un po' di tasse, no? Eh sì, sì, sì, sì signora mia. Sa quanto pago di Ici? Sa quanto pago di tassa sui rifiuti? E pensi, signora, che i rifiuti li metto io...
Eh, l'ignoranza è una brutta bestia.
Manuela Arcuri non sta più con il campione di scherma Aldo Montano, ma è tornata col calciatore Francesco Coco... l'hanno vista su una spiaggia, urlava 'Coco bello, Coco fresco'. Che, poi, signora mia, sta Manuela Arcuri è mica tutta sta specialità... Come la Ferilli. Ma lo sa che la Ferilli ha il seno finto? E' tutta gonfia. Lo sa che la Ferilli è andata a fare un corso di sub ma ha dovuto smettere? Tutta gonfia com'è, non riuscita proprio ad andare sott'acqua.
L'ho letto sul giornale, perché sa... io mi tento informata: l'ignoranza è una brutta bestia. E poi, tra l'altro, non è che ha fatto un corso di sub speciale: era un sub normale.
Mio marito Ginetto dice che io non potrei mai fare un corso di sub perché non riuscirei a stare zitta neppure sott'acqua. Eh beh... che sarà mai... al limite bevo un po'... Che poi lui, il Ginetto, beve, sa? Me ne accorgo dall'alito. Piomba in casa una nuvola di odore, poi dopo 4 o 5 minuti arriva lui.
Dice che beve per dimenticare. Gli chiedo: dimenticare che cosa? Non si ricorda. Gli ho anche detto: Ginetto, vai in farmacia a farti dare le pastiglie per la memoria. Niente: si è dimenticato di andare.
Eh, l'ignoranza è una brutta bestia. Lo sa signora che io so tutte le regioni italiane a memoria? Le ho imparate guardando la trasmissione dei pacchi. Io l'ho detto a mio marito... quasi quasi vado anch'io in trasmissione, chissà che non trovi il pacco giusto che fa per me. Se aspetto lui...
Guardi qua... Ha letto, signora? Jacky Elkann, il nipote di Agnelli, si è sposato e adesso aspetta un maschietto. Suo fratello Lapo, invece, il maschietto l'ha già trovato... Anzi, ne avrà trovati per così...
Mi scusi, signora, se lo dico, ma con la storia di Lapo ci sono davvero rimasta male... che figura... E alla Fiat, poi... che vergogna, che vergogna... Non pensavo mai più che, dopo aver immesso sul mercato una macchina come la Multipla, alla Fiat avessero un altro motivo per vergognarsi...
Io certe cose le so, perché l'ignoranza è una brutta bestia. Per questo io mi tengo informata... leggo tutto... E lei, ha letto le notizie sulla Fattoria, il reality show? A me piace proprio Katia Ricciarelli... ha la sua età ma è pur sempre una bella donna. Come? Dice che ha sempre avuto un bel tenore di vita? No, ma che tenore, signora, lei è un soprano.
E poi, signora mia, là alla Fattoria non se la passano mica troppo bene... hanno poco da mangiare... il cibo è un problema... ha ragione chi dice che c'è la fame nel mondo... Ma io penso che per la Ricciarelli non sia un problema, perché a lei gli alimenti li passa Pippo Baudo.
Es sì, sì, sì', sì... signora mia l'ignoranza è una brutta bestia. E mio marito è un ignorante con la patente. Ma lo sa che l'altro giorno ha sentito il Tg1 che parlava del caro greggio, e lui, il Ginetto, ha detto: 'Se il Greggio costa così caro, chissà quanto bisogna pagare per portarsi a letto la Hunziker?'.
Ceh poi, dico... così avrà la Hunziker più di me, me che non mi deve neanche pagare... ubriaco di un ubriaco,,, Guarda, caro mio, gli ho detto, che devi smetterla di bere... basta col Cynar, col Punt e Mes, con l'Amaro 18 Isolabella... devi smetterla... perfino la Hunziker ha lasciato perdere il Ramazzotti.
Eh signora mia... Eh, l'ignoranza è una brutta bestia...

La laureata del fast food
(monologo)

Dunque, due hamburger quattro stagioni, un McSoviet gigante, un fish&nuggets, patate fritte. Bene. Da bere? Una coca media... okay... va bene, piccola... okay... e un'acqua gasata... Piccola o grande? Piccola... okay... Salse? Vuole le salse? Abbiamo vari tipi di salse, la tonnata, il ketchup e la tonno-ketchup maxi, che ha due terzi di tonnata e uno di ketchup o la tonnobaby con più ketchup che tonnata.
Ma se vuole la baby posso offrire, a un euro in più anche un'insalata primavera. Cosa c'è dentro? Insalata verde, pomodoro, mais, carote, capperi. Però se non vuole i capperi, perché non tutti vogliono i capperi, le posso togliere l'insalata e mettere con soli cinquanta centesimi in più il McPesce, bastoncini di pesce che sono buonissimi e che diamo anche in offerta nel menu-tutto-mare... anche se in realtà sono pesci di fiume... a 6 euro e venti centesimi con un bicchiere di WhiteWine, un'ottima bibita che ha il colore del vino bianco ma sa di orzata.
Se vuole il WhiteWine e non vuole la coca cola, mi dà cinque centesimi in più e avrà in offerta anche uno dei nostri gadget, il PupoPelouche, una simpatica palla di pelo che canta tutta la notte, che però può ottenere anche col super piatto freddo-caldo... un piatto celebre fin dai tempi di Napoleone. Le devo anche dire che Napoleone nacque ad Ajaccio, in Corsica, il 15 agosto 1769. Suo padre, Carlo, nel 1764 sposò Maria Teresa Ramolino, dalla quale ebbe ben 13 figli, di cui 8 sopravvissuti... Ah, sì, scusi... il suo hamburger... Mi scusi mi sono fatta prendere la mano, perché sa... sono laureata... L'unico lavoro che ho trovato è questo... part time... Che vuole...
Ah, vuole anche un DoppioBurger? Ha doppia razione di formaggio ma metà carne, oppure c'è la formaggio dimezzata e doppia carne. Se vuole, però, con tre centesimi in più, solo per questa settimana, le diamo gratis l'acqua minerale... che è addirittura di marca Fiuggi. Fiuggi è una località del Lazio, vicino ad Anagni, nota per essere la Città dei papi. Tra gli altri, qui nacque Bonifacio VIII, al secolo Benedetto Caetani che fissò i termini giuridici del primo giubileo della Cristianità. Lo sa? Ah, non lo sa? Non le interessa... Ah, sì scusi... ma l'essermi laureata deve servirmi a qualcosa, no?
Gradisce il McSuperFish&Chips. Lo vuole? Allora, senta, facciamo così. Io le consiglio di prendere, per 6 euro e 50 patatine grandi, filettino di pollo piccolo, salsa tartara e poi la SuperUova, una maionese molto buona che però può andare bene anche con l'insalata TuttiGusti, che da sola costa 5 euro, ma con l'aggiunta di McPolpettina costa solo 5,20 euro, quindi in pratica lei risparmia almeno almeno 3 euro.
Faccio il conto? Se lei valuta il trend economico negli ultimi anni, noterà certamente che, su scala non solo nazionale ma anche mondiale, nel computo globale del primo trimestre 2005, raffrontato con lo stesso periodo dell'anno precedente, l'andamento dei mercati non ha subìto eccessive variazioni, anche se valutando attentamente l'indice Mibtel potrebbe evincersi che... Sì, sì... ho capito! Ha fame, ha fame! Ma io sono laureata! Cinque anni di università, un master a Londra...
Mi dica solo se vuole la maionese, la tonnata, il McBello, che è un panino gradevole anche nell'aspetto oltre che nel gusto, mi dica se nella coca cola vuole il ghiaccio... Lo sa che il ghiaccio non può andare a fondo in un bicchiere anche se bisogna specificare che un corpo immerso in un liquido riceve una spinta dal basso verso l'alto pari al peso del liquido spostato. E' il teorema di Archimede, ben diverso dal teorema di Euclide che mi permetto di enunciare: in un triangolo rettangolo il quadrato costruito su un cateto è equivalente al rettangolo che ha per dimensioni la sua proiezione sull'ipotenusa e l'ipotenusa stessa. Corso di laurea in geometria... ecco allora che, a tal proposito, le posso proporre il Panombo, il panino fatto a rombo: se gradisce, abbiamo il menu McRombo con mortadella, salsa rosa... Rosa... Dico rosa e mi viene in mente rosa rosae rosae, prima declinazione latina. Vuole un paio di verbi irregolari? Sono laureata, ho studiato tutto.... tutto... tutto... Mi sono fatta un mazzo così... cinque anni di elementari, tre di medie, cinque di superiori, cinque di università, master all'estero, corso di informatica, parlo inglese, francese, un po' di spagnolo, ho una specializzazione in economia... E lei? Lei ha fame. La capisco... Lei è qui perché ha fame. Ma a me... vuole che le dica? Non-me-ne-fre-ga-nien-te!!! Io ho sono laureata... voglio fare una cosa che so fare e per la quale ho studiato tanto... No, no... parlo... stia zitto lei e faccia tacere anche i suoi bambini, che cominciano a diventare noiosi... Ma che giocattoli, che gadget, che cappellini, magliette e palloncini... Ma finitela!... No, no... non sono nervosa... NON SONO AFFATTO NERVOSA! So tutto... mi chieda la lunghezza dei fiumi, la dimensione dei laghi, i fondamenti di economia, la declinazione del verbo Eurisko, la capitale della Tanzania, l'apparato digerente della tartaruga, gli elementi di algebra, la temperatura della superficie antartica, lo statuto dei lavoratori, l'anno di nascita di Domenico Bigordi, detto Il Ghirlandaio... E' un pittore! Un pittore! E' nato nel 1449... Non sapete un emerito cacchio, voi! Voi volete solo mangiare! Anch'io se sono qui, malgrado la laurea, il master, gli studi, il mazzo che mi sono fatta è perché devo mangiare.... Devo mangiare... devo mangiare anch'io...

ásu

Patatine (una fiaba moderna)


Nella mensa della scuola, tutti i giorni stessa scena. Quando è ora di mangiare, i bambini urlano in un solo coro: “Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”. E' sempre così.
“Questa minestra fa schifo” brontola Paolino. Incrocia le braccia e fa la faccia più brutta che si possa immaginare. Le guance si gonfiano, il naso s'arriccia, la fronte è un accavallarsi di rughe. Poi guarda in basso, i sopraccigli quasi gli crollano sugli occhi, il labbro inferiore sembra penzolare, come non ne volesse sapere di tornare a disegnare un sorriso.
Paolino all'ora di pranzo non sorride mai. “Questa minestra fa schifo!”. Ma anche il poloo fa schifo, anche la bistecca. Tutto gli fa schifo, quando si siede a tavola. Tutto, tranne le patatine fritte. (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”). A Giorgio non piace il formaggino; a Riccardo la marmellata; Francesca odia gli spinaci, anche se non li ha mai assaggiati; Lorenzo dice che la verdura gli fa salire la febbre a quaranta; Marta non mangia le polpette, ma neanche il pesce, e poi le uova...; Alice urla se c'è la frittata... Solo patatine fritte: tutti vogliono solo le patatine fritte (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”).
La maestra non sa più che fare e la cuoca Rosina è disperata. Lei mette tanto amore nel preparare ogni ricetta, ma nessun bambino apprezza. Solo il bidello è contento: quello che gli altri avanzano, se lo pappa tutto lui. Ha un pancione che sembra un mappamondo e non trova vestiti della sua misura.
Ma i bambini: niente. (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”).
La maestra ha raccontato che in Africa si muore di fame, provando così a convincere le piccole pesti. Niente. Niente: tutto inutile. (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”). Ha anche spiegato che un corpo, per crescere sano, ha bisogno di proteine, carboidrati, vitamine, fibre... insomma, di un'alimentazione varia e corretta... Ha detto che la verdura fa bene, che la carne è necessaria, che le patatine sono buone (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”), ma che non si può vivere solo con queste.
Niente, Niente da fare. (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”).
La cuoca è triste. Tanto impegno e tanto studio sui libri di ricette: tutto inutile. I bambini non sono mai contenti di quello che prepara. Vogliono solo le patatine.
E così, anche stavolta, Rosina, delusa per un altro piatto rifiutato, comincia a sbucciare patate per fare contenti i mocciosi, Sbuccia, lava e taglia... sbuccia, lava e taglia... fino a che il fondo enorme della padella non è completamente coperto da giallissimi pezzetti, pronti da friggere.
“Ma perché tutti i bambini vogliono soltanto voi? Cosa avete di così speciale?” domanda Rosina alle patatine, senza sperare di ottenere risposta.
Ma, talvolta, in cucina succedono cose veramente strane. E allora, mentre nel salone della mensa l'urlo continuo incessante (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”), una delle patate, Renata la capo patata, salta in piedi e , vedendo Rosina in lacrime, lancia una proposta alle altre: “Ehi, colleghe patate: è giunto il momento di fare qualcosa”. “E cosa?” chiede Vanda la patata domanda. “Non vorrai mica farci faticare?” obietta Ramona la patata pigrona, amica di Franca la patata stanca, che sbadiglia svogliata. “Basta solo applicarci un po' e, con un pizzico di magia, sarà un pranzo speciale” risponde Renata, trovando il sostegno di Federica la patata amica, di Roberta la patata esperta, mentre Iva la patata attiva comincia a mettersi al lavoro. Maria Rosa la patata ingegnosa e Lea la patata idea hanno una proposta straordinaria: “Ragazze, tutte noi patate manterremo la forma di patata, che tanto piace ai bambini, ma avremo un gusto diverso”. Vanda la patata domanda, ovviamente, chiede come si fa. Il quesito è immediatamente girato a Nicoletta la patata maghetta che, forte dei suoi poteri, e con l'aiuto di Beatrice la patata prestigiatrice, comincia la trasformazione.
Un colpo di bacchetta magica su ogni patata e.... in men che non si dica, cento patate diventano al sapore di minestrone, altre cento prendono il gusto di pollo, di tacchino, di coniglio... e poi ci sono le patate-insalata, le patate-spinaci, perfino le patate col gusto di mela e col gusto di fragola...
Rosina, sempre più triste, accende il fornello e fa friggere, rassegnandosi ad accontentare anche stavolta i bambini (“Pa-ta-ti-ne, pa-ta-ti-ne!”) e ignorando la grande trasformazione in atto.
In pochi minuti, un piattone straordinario di patate. Ma nessuna patata ha il sapore di patata. In quei centimetri croccanti, indorati dall'olio, ci sono le proteine della carne e delle uova, le fibre delle verdure, le vitamine della frutta...
I bambini, entusiasti alla vista della portata tanto desiderata, si buttano a capofitto e, afferrando con le mani, mangiano a volontà.
E, sarà per la foga, sarà per la magia, ma nessuno, davvero nessuno di quei ragazzini capricciosi si accorge del gusto cambiato, perché, in realtà, non divora patate ma minestra e carne, pesce e formaggio.... Roba da leccarsi i baffi. E' un'abbuffata degna delle occasioni migliori... e nessuno che che pensa quanto l'apparenza, talvolta, può ingannare.
Rosina non potrà mai sapere del prodigio delle sue patate, perché se i cuochi hanno segreti che non si possono rivelare, anche le magie ne devono conservare alcuni.
Quelle delle patate, poi, devono essere formule magiche ben strane, visto che si sviluppano sotto terra, là dove nessuno può né vedere né, quindi, capire cosa accade.
Ah, un'ultima cosa: Paolino dovrebbe imparare che non si dice “fa schifo”, ma, tutt'al più, “non mi piace”. Questione di educazione. Potessimo, gliela faremmo insegnare da Ginestra la patata maestra... ma chissà dove sarà finita....

ásu


Oleg ritorna sempre a Mosca


“Oggi il dollaro vale 22 rubli, la temperatura registrata a Mosca è di 24 sotto zero, si prevede un abbassamento della pressione atmosferica con possibili nevicate per tutto l'arco della giornata. Stanotte sono morte di freddo tre persone”.
Oleg potrebbe leggere queste poche righe diramate, anche stamattina, dall'agenzia Interfax. Le potrebbe leggere perché, almeno stanotte, non è fra quelle tre persone che al rigore dell'inverno russo non sono sopravvissute. Le potrebbe leggere se fosse davanti a un computer, al caldo di un ufficio. Le potrebbe ascoltare se avesse un televisore o, almeno, una radio. O, magari, un amico in grado di informarlo.
Nulla. Oleg non ha nulla. Né tivù, né radio, né amici.
Oleg è un bomzh, acronimo usato dalla polizia sovietica per indicare i senza dimora, quelli che, abbiano o no la barba, sono liquidati come barboni. Fare il barbone non è il massimo delle aspirazioni. Farlo a 24 sotto zero è una sciagura che si aggiunge a una disgrazia.
Ci si abitua dopo un po', commenterà qualcuno al cospetto di un caminetto ardente. Di certo, fino ad ora, ci si è abituati ai bollettini di Inferfax e ai bilanci di ogni fine inverno. L'ultimo ricorda che, fra gli ultimi mesi del 2001 e l'inizio del 2002, i bomzh andati all'altro mondo sono stati 399. 399 colleghi di Oleg che, se è ancora qui, è solo perché non è troppo anziano da arrendersi, ha una fibra tutto sommato tenace e conosce piccoli stratagemmi che lo preservano, almeno in parte, dalle stilettate del vento e dalle pugnalate del ghiaccio. E perché, nei giorni in cui la temperatura era precipitata di brutto, Oleg era finito in ospedale, causa congelamento. Non sarebbe neppure dovuto arrivare in corsia, a dire il vero, perché la sanità non assiste chi è sprovvisto della registrazione che certifica la residenza. E i documenti non si possono ottenere se non si ha una casa, che non si può avere senza soldi, che si possono guadagnare solo col lavoro. Ma un lavoro si ha solo con la registrazione. Oleg, oltre a non avere tivù, radio e amici, non ha nemmeno nulla di tutto questo. Oleg ha solo trovato un paio di volontari di un'associazione benefica che, vistolo tramortito e rantolante all'angolo di una strada buia, anziché lasciarlo morire come ha fatto la gran parte dei passanti, hanno contattato un medico generoso che, per una volta, se n'è fottuto della normativa vigente e alle ragioni della legge ha fatto prevalere quelle dell'anima.
Si è tenuto Oleg, clandestinamente, in reparto, restituendolo dopo cinque giorni al ghiaccio della città, dopo avergli amputato qualche falange assiderata e incancrenita, ma preservandogli quel braccio che, invece, un infermiere senza scrupoli avrebbe voluto tranciargli di netto “così non tornerà più a infastidirci. Intanto cosa se ne fa la società di uno così?”.
Alla domanda il medico non ha trovato risposta. Per evitare problemi ulteriori, ha congedato Oleg, dopo avergli offerto una doccia calda utile per cancellare, almeno in parte, lo sporco del passato, e due maglioni spessi, necessari a garantirgli, almeno un po', la sopravvivenza nel futuro.
Se Oleg può ancora sfidare il ghiaccio è per quei giorni in ospedale e i due maglioni nuovi. E così, ancora per un po', eviterà di finire in una delle fosse comuni dove vengono buttati, senza grazia né preghiera, tutti i cadaveri raccattati per strada, spesso da quelli della nettezza urbana, che poi lo fanno sapere agli uffici competenti, presso i quali Interfax va ad attingere le notizie.
Quasi tutti i morti vengono sotterrati, così come prelevati, senza convenevoli. Non c'è un nome, una lapide, una data, un fiore a ricordarli: solo quei numeri diramati dall'agenzia. E il peggio è che queste cifre non riescono a sorprendere nessuno.
Il destino di Oleg, a Mosca, è simile a quello di centinaia di persone, tutte bomzh. Tutte sporche, lerce, con le mani luride, per non dire delle unghie e dei denti, che non sanno sorridere perché non hanno motivi per farlo. Molti sono con la barba ingiallita, i capelli unti, che si fanno beffa di copricapi di pelo o di lana, trovati in chissà quale bidone. E poi maglioni o giubbe, ricettacolo di germi e pidocchi, pantaloni lisi, scuri non si sa quanto per il colore del tessuto, quanto per la sporcizia. Il resto sono scarponi di terza mano e guanti a brandelli.
I bomzh sono così. Di norma rannicchiati, per fare in modo che il corpo tragga calore da se stesso e che gli atomi di tepore vengano dispersi il meno possibile. Li trovi sulle panchine alle fermate dei bus, o su quelle tra la brina dei giardini, dove chi transita lo fa con passo rapido e sguardo fisso in avanti. E' opinione diffusa che soccorrere un bomzh sia una delle cose più inutili. Tutt'al più si lasciano cadere cinque rubli vicino a lui, perché è più sbrigativo e, con poco, ci si può mettere a posto la coscienza. E pazienza se quell'uomo, che a vederlo da lontano pare un mucchio di stracci, non li potrà raccogliere perché è già pronto per la fossa comune e per Interfax.
Oleg è finito così, senza quasi accorgersene. Era uno dell'esercito, uno di quelli che avrebbe voluto combattere per la Patria, senza mai sapere bene quale fosse il fine della sua missione, quale l'impresa da compiere o la terra da conquistare. Nelle notti di guardia, Oleg fissava le stelle del cielo e sognava le stellette sulla giubba, gli onori, la gloria. Sperava di finire nel novero dei grandi condottieri, attendeva, “per fargliela vedere”, un nemico che non arrivava o che forse non c'era o che, se c'era, chissà dove stava.
Poi la sua battaglia è finita, senza neppure iniziare, quando la vecchia Urss ha cambiato nome, estirpato le radici più rosse e cominciato a guardare all'Ovest. Gorbaciov ha preteso il disarmo, ha smantellato l'esercito e Oleg ha deposto il fucile senza riuscire a trovare un altro arnese da maneggiare. Quando è finita la guerra fredda di tutti ha preso avvio, a piccoli passi, la sua guerra col freddo. Sembrerebbe incredibile se non si tenesse conto di sprechi, investimenti sbagliati, di truffe immobiliari, di una disoccupazione arrivata nell'età in cui la 'riconversione nel mondo del lavoro' è solo teoria, tanto più in una Russia spietata dove cominciare a odorare la disgrazia equivale a imboccare la via del non ritorno. E a ritrovarsi in mezzo a una strada ci si mette molto poco, specie se ci si perde nell'abuso di alcolici o se, dopo affari andati male, per poca accortezza o per consigli sbagliati, l'unico riparo garantito è una baracca lontano dalla città, dove pochissimi vanno a vivere perché a Mosca, almeno, qualcuno che lascia cadere cinque rubli c'è. E poi nella metropoli si possono raccogliere bottiglie vuote, che vengono mal pagate da chi le ricicla, e se si è in forze si possono scaricare casse di verdura al mercato, svuotare i treni merci. Infine non mancano in cassonetti in cui frugare.
Se tutto va per il verso giusto, a fine giornata si ha il corrispettivo di venti dollari in tasca e una flebile speranza di vita, il che presuppone che si sia trovata gente generosa o generosi bidoni dell'immondizia. Col denaro, qualcosa da mangiare si recupera, ammesso che non lo si sprechi nel bere, che contribuirà a far sopportare il freddo, ma anche ad alimentare la cirrosi e ad aggiungere un malanno alle malattie congenite che un bomzh, inevitabilmente, porta con sé.
Malattie che nessuno cura e che ti portano, magari non oggi ma domani probabilmente, su quella lista di Interfax che neppure commuove. Oleg resiste, per quel medico, i maglioni nuovi, indossati uno sull'altro, qualche rublo trovato miracolosamente. Ogni tanto va a coricarsi sulle griglie dei condotti d'aria della metropolitana. Da lì esce qualcosa che pare calore e che, comunque, è sempre meglio della neve che imbianca la città e del ghiaccio che la cinge d'assedio. Alcune stazioni della metro di Mosca sono un capolavoro d'arte: ci vanno i turisti ad ammirarle, pagando per divertirsi. I bomzh restano in superficie, a carpire le briciole di caldo, finché dura, sperando di essere ignorati. Perché, a volte, chi si accorge di loro sono pochi misericordiosi, ma più spesso gli skinheads che picchiano duro, senza motivo, o gli agenti chiamati a ripulire la città: accade spesso prima di eventi sportivi, politici, militari, mondani, quando Mosca ha bisogno di mostrarsi al mondo coi lustrini, tirata a lucido. I bomzh allora finiscono su camion spartani, che li scaricano a un centinaio di chilometri dal Cremlino, in mezzo alla campagna, lontano dalle telecamere e dai turisti, dove non possono creare problemi e danneggiare l'immagine.
Oleg il tragitto lo conosce bene. C'è finito quattro o cinque volte laggiù, buttato in una specie di discarica. Qualche suo compagno non ha fatto ritorno, perché se il freddo è tremendo a Mosca, in periferia può essere mortale, anche se Interfax non lo farà mai sapere. D'altronde le sue competenze finiscono ai raccordi della superstrada.
Oleg rientra sempre a Mosca. Un po' trascinando gli scarponi, un po' coi treni, da clandestino, sperando in controllori compiacenti. Oleg rientra sempre a Mosca, città di storia e di fascino, ma che può essere crudele e bestiale. Il dollaro vale 22 rubli, la temperatura è di 24 sotto zero, si prevedono nevicate in giornata, e tre persone, anche la notte scorsa, sono morte per il freddo. Oleg non legge il dispaccio dell'agenzia, però sa tutto. E il resto lo immagina.
Oleg ritorna sempre a Mosca. Ma, se non lo facesse, non se ne accorgerebbe nessuno.

ásu

Il Monferrato degli infernòt

Il Monferrato è una meraviglia in superficie, ma anche uno splendore sotto terra. Quel che si ammira sono castelli e vigneti che puntellano i dolci colli e ne tracciano il profilo. Ciò che è difficile tanto da ammirare quanto da comprendere è figlio di scalpelli aguzzi, braccia vigorose e tempo che se n’è andato, per fortuna non invano.

Si chiamano infernòt: sono cantine scavate nel tufo, con pazienza certosina. Il nome evoca qualcosa di spettrale, ingentilito però dal vezzeggiativo che ci fa comprendere che di diabolico c’è poco e che gli inferi non hanno nulla a che fare con bottiglie ordinatamente disposte in nicchie scavate con insospettabile perizia.

Gli infernòt sono caratteristica di questa porzione di Monferrato che sta a metà strada fra Alessandria e Casale.

La bellezza del susseguirsi di colli e valli, di torri merlate e mura storiche non ha niente da invidiare a quella che sta laggiù, un mondo articolato di cunicoli che in tempi balordi saranno anche serviti da nascondigli, ma che nacquero quando i frigoriferi non erano neppure nella mente degli inventori pur avendo i vini, i salumi e i formaggi la necessità di essere conservati in luoghi freschi e idonei.

Camagna è uno dei paesi degli infernòt, come molti qua attorno, tra cui Cella Monte, dove, per fare riscoprire i curiosi cunicoli, è stato ideato il museo della pietra da cantone, uno dei simboli di questo territorio variegato, che nemmeno chi lo abita conosce a sufficienza. A dargli lustro, ci prova qualche amministratore intraprendente, illuminato quanto basta per comprendere che la cultura non è solo roba per libri, ma soprattutto qualcosa a portata di mano, che si può toccare, che si deve ‘vivere’.

Nello Scagliotti, 63 anni, sindaco di Camagna, sa che il tesoro del Monferrato non è solo il vino, ma può esserlo anche il luogo dove questo viene custodito. Ha cominciato ad aprire al pubblico il suo infernòt, certo che altri compaesani avrebbero fatto altrettanto.

«Un attimo, per favore: bisogna attivare la centrale elettrica» dice con un sorriso, lasciandoci per qualche istante in una cantina tradizionale, che funziona da anticamera. Apre un porta, circolare, di legno, che all’origine fu il fondo di una enorme botte, armato di fiammiferi sparisce nel buio e ritorna poco dopo. «Fatto. Venite».

L’infernòt è un gioiello illuminato da candele, conficcate in bottiglie appese a corde legate a chiodi piantati nel tufo. La prima cosa che ti viene in mente è un presepe. Poi pensi ai minatori. E, subito dopo, come ci fosse un sottile legame fatto di oscurità e fatica, ti scorrono le immagini di quegli uomini che, quando l’inverno era ancora inverno e la campagna s’addormentava anestetizzata dal ghiaccio e coperta dalla neve, prendevano mazze e martelli e cominciavano a scavare tunnel, vincendo la resistenza del tufo, materiale friabile e morbido solo per i teorici, e decisamente meno per chi lo deve sconfiggere con l’opera dei muscoli.

«Non so chi dei miei avi realizzò questo ‘infernòt’ . Di certo è un lavoro fatto tra la fine del 1700 e l’inizio del 1800 - racconta Scagliotti - Questi contadini non avevano né studi né nozioni tecniche. Eppure, guardate che meraviglia...».

Il cunicolo scende per una decina di metri dal livello della strada, con un’alternanza di scalini e scivoli, di nicchie e sporgenze, di pieni e vuoti. Un paio di leggere curve e s’arriva al culmine: una stanza circolare, cinque metri di diametro, sormontata da una cupola la cui utilità è ignota. Ci basta l’effetto visivo: splendido. Le candele rendono l’atmosfera suggestiva, il profumo del vino si mescola con quello dell’umido, che più che un odore è una sensazione. «La temperatura, qui, è di dodici gradi tutto l’anno, inverno ed estate. Non scende, non sale» spiega il sindaco, come illustrasse un prodigio. Di miracoloso c’è poco, di curioso molto. Racconta Scagliotti: «Era usanza, e spesso lo è ancora, alla nascita di un bambino accantonare trenta bottiglie di bianco e trenta di rosso. Se il bimbo è un maschio, si stappano quando va a militare; se una femmina quando si sposa. Mia cugina Giannina, classe 1948, non ha ancora trovato marito....». E le bottiglie restano custodite nella nicchia, in attesa di un evento che, salvo un colpo di fulmine in notevole ritardo, mai avverrà. Altri ‘doppi litri’ furono ‘messi da parte’ all’inizio del Novecento, non si sa in onore di chi. Il cartello che li accompagna ha su scritto: ignoto. Sulla bontà del contenuto, il sindaco dà garanzie: «Il vino d’allora s’è trasformato in liquore», spiega, invitando a non considerare queste bottiglie alla stregua di soprammobili.

L’infernòt è una cantina viva, attiva, non solo un inviolabile scrigno per i tesori del Monferrato. Barbera e Grignolino si alternano nelle nicchie, il cavatappi è sempre a disposizione, i bicchieri idem.

Bisogna fermarsi, abbottonarsi la giacca, sedersi, guardarsi attorno, contemplare. Sorseggiare in silenzio. Immaginare quegli uomini che, negli inverni rigidi, scavarono, con l’abilità della talpa e la previdenza della formica, e pensare che, fra decenni, ci sarà ancora chi, in qualunque stagione, godrà di questa anomala ragnatela che penetra nel tufo e gli dà vita.
 ásu

Il sabato di Natale

Quanti anni avrebbe potuto avere? Sette? No, forse sei. O cinque? No, no, sicuramente sei. Sì, sei. Era l'ultima estate a casa della nonna, prima che la poveretta morisse. Andare dalla nonna era un piacevole rito, per la campagna, le mucche, la possibilità di sporcarsi senza venire rimproverati. E per il cioccolato. Dove lo comprasse non s'è mai saputo, ma - in verità - non è che questo importasse molto. Fondamentale era che ci fosse. E il cioccolato dalla nonna c'era sempre, sul solito ripiano della solita dispensa, tra la farina, i dadi, la magnesia. Il cioccolato della nonna....
La poliziotta tenne gli occhi chiusi per qualche istante. La proprietaria della libreria la fissò irrigidita, riempiendo lo sguardo di punti interrogativi. Il giovane commesso cercò di capire perché la donna in divisa fosse rimasta assorta e imbambolata, come proiettata in un altro tempo, mentre avrebbe dovuto, stando al ruolo che ricopriva e alle regole del buon senso, incalzare di domande quella bambina, per capire chi fosse, da dove venisse, chi l'avesse accompagnata lì, in un libreria, in quel tardo pomeriggio di ghiaccio...
“E' il sabato di Natale, è ora di chiudere, Rossella mi aspetta, sua madre sta preparando una cena coi fiocchi... e io sono qui, nel negozio, con una mocciosa che non si sa chi sia e con una poliziotta che sembra caduto in trance” brontolò il giovane tra sé, guardando ripetutamente l'orologio, imitato dalla padrona del negozio i cui due desideri erano abbassare la serranda e tuffarsi in un centro commerciale, per gli ultimi pacchetti: “Non posso regalare libri anche stavolta...”, mugugnò senza farsi sentire. Ma la poliziotta pensava alla nonna, ai beati sei anni, a quel cioccolato sublime. “Scusi, agente...” sibilò la libraia. E poi, facendosi coraggio: “Agente! Agente!”. Lei si ridestò d'improvviso e meccanicamente rispose: “Sei anni... sei anni...”.
“Sei anni? Come fa a sapere che la bambina ha sei anni?” domandò lei, incuriosita. “La nonna sarebbe morta l'autunno successivo... era il 1954, sono sicura” disse ancora, come assorta. “Scusi, agente.... Ma che nonna? Che autunno? Che c'entra?” si stupì la signora, mentre il commesso cominciava a capire che, ammesso fosse riuscito ad avventarsi sull'abbacchio della futura suocera, l'avrebbe, come minimo, inghiottito freddo. Guardò l'orologio, scosse la testa, amareggiato. Capì che la faccenda sarebbe andata per le lunghe, anche perché la poliziotta, anziché rivolgere alla piccola le domande rituali, altro non fece che introdurre di nuovo una mano nella tasca di lei, pescare ancora un cioccolatino, stavolta a forma di bottiglia, annusarlo, contemplarlo, avvicinarlo lentamente alle narici e ficcarlo in bocca, con gesto rapidissimo. La lingua schiacciò il cioccolato al palato. Le sensazioni partirono da lì per arrivare alla mente di quella donna, ormai definitivamente in preda al gusto, risvegliando ricordi vecchi di anni... La nonna, la credenza, il cioccolato.... Dalla nonna ci si andava perché lei non alzava mai la voce, era uno scudo protettivo contro il quale si infrangevano i rimproveri dei genitori. E poi... e poi la dispensa riservava sempre qualcosa di straordinario, a quadretti, di colore scuro, in una carta gialla... o forse argentata... e c'era una scritta rossa... o forse blu, non rossa... Vabbè, l'importanza era data dal contenuto.... La dispensa della nonna... il cioccolato... il gatto della nonna... il cioccolato.... il fracasso del trattore.... il cioccolato... i profumi dell'ora di pranzo... il cioccolato... La poliziotta restò con gli occhi chiusi, innervosendo la signora e il povero commesso che già s'immaginava la fidanzata furibonda per il ritardo e i tortellini scotti.
“Ma cosa fa?” chiese la proprietaria, rivolgendosi al ragazzo, indicando quell'altra che se ne stava imbalsamata, con la bocca impegnata e una mano lieve a tagliare l'aria, per disegnare figure indecifrabili. Il giovanotto alzò le spalle, vinto dallo sconforto. E la bambina, fino ad allora immobile, abbozzò un sorriso di denti bianchi, evidenziati dall'alone scuro che le contornava la bocca. “Agente... mi scusi... la ragazzina... è l'ora di chiusura... io dovrei fare i regali... è quasi Natale... non possiamo lasciarla qui.... né stare qui noi... è ora di chiudere... i regali...”. Parlò a scatti, la proprietaria, mentre il commesso, pensando all'abbacchio, alla fidanzata, alla madre di lei innervosita, provò a farsi forza e a urlare: “Agente!”. La poliziotta aprì gli occhi, si guardò attorno inebetita. Poi andò a sedere accanto alla bimba. “Forse, adesso, le domanda qualcosa”, s'illuse la donna. Macché. Nulla. Non chiese nulla: era troppo impegnata a gustare cioccolato e a rivedersi giovane. Il commesso, spazientito davvero, con tono da pubblico ministero provò egli stesso ad avviare un interrogatorio: “Bambina, chi sei? Da dove vieni? Chi sono i tuoi genitori? Lo sai che non puoi stare qui? E' sabato... è ora di chiudere... è quasi Natale... Na-ta-le... è ora che tu te ne vada, appunto, così ce ne andiamo anche noi... Natale è festa per tutti... E poi.... cos'hai in tasca?”. La piccola affondò una mano nel cappotto e prese tre cioccolatini. Aprì il palmo all'indirizzo degli altri, come a invitarli a prenderne uno. La poliziotta non esitò affatto. Il commesso tentò di spiegare che “è quasi ora di cena”, ma venne incenerito dallo sguardo della proprietaria, che afferrò quello a forma di pesce e sollecitò il giovane ad appropriarsi dell'ultimo (“basta e ci sbrighiamo”, pensò). Così avvenne. E fu fatale. Tempo che il cioccolato trastullasse le papille gustative dei tre, e nessuno più fiatò. La donna e il ragazzo si adagiarono sul divano. Se, in quella libreria angusta, si fossero mescolati i pensieri, i ricordi e le emozioni di tutti, la nonna della poliziotta sarebbe salita sull'auto del vecchio fidanzato della titolare del negozio, che era stato solito sorprenderla regalandole cioccolatini assortiti (come facesse lei a sorprendersi sempre non è dato a sapere). E la compianta zia del commesso che da Napoli, ad ogni Pasqua, portava cioccolato in quantità, avrebbe sicuramente aperto la credenza della nonna, rimanendo incuriosita dalla carta forse gialla, dalla scritta forse rossa.... di certo dal profumo inconfondibile, lo stesso che si spandeva sull'auto del fidanzato della titolare, ogni volta che lei apriva la scatola, un'auto giunta da Napoli, puntuale a ogni Pasqua. E ci sarebbero stati un gatto, biglietti d'amore e baci e abbracci... e “quanto sei cresciuto”... e cioccolato, e cioccolato...
Un blob di pensieri, ricordi, emozioni. Fu il silenzio totale, mentre il dolce sublime appagava le bocche e le menti: tutti fermi, tutti zitti... In quel clima irreale, d'improvviso si spalancò la porta della libreria. Entrò una donna sui trent'anni, trafelata, ansimante, affaticata da tre borse della spesa e dagli slalom nel traffico. Si soffermò su quel quadretto, con i quattro seduti al divano di lettura e, senza troppo ragionare, prese fiato e partì a raffica: “Federica, sei ancora qui! Meno male, grazie al cielo. Scusatemi, so che è tardi e che la libreria chiude, ma sono venuta prima, ho comprato anche un libro, mi avete fatto lo sconto... Avevo ancora molte commissioni da fare, e poco tempo. Capirete... se avessi portato mia figlia con me non sarei mai riuscita a entrare in tutti i negozi che... Allora ho pensato di lasciarla qui... però, purtroppo, mi sono attardata... e c'era coda... è Natale... gli ultimi acquisti... sapete com'è in questi casi... il sabato di Natale... Tutti hanno fretta... Ah, c'è anche una poliziotta! Mi scusi, agente, mi dispiace, sono mortificata davvero. Ho lasciato qui Federica, con dei... So che in libreria non si può mangiare... ma, almeno, ero certa che se avesse mangiato i cioccolatini non avrebbe parlato, né disturbato... mentre sua madre, cioè io... avrei finito le compere... nel traffico... con le code... E' il sabato di Natale, capirete. Dovete chiudere, immagino... è tardissimo, avrete fretta, ci sarà qualcuno che vi aspetta per cena... magari avrete anche voi un regalo da comprare... Oddio, sono davvero desolata... non so come farmi perdonare”.
S'interruppe, finalmente. Per qualche secondo nessuno fiatò, come se tutti fossero vittime di un incantesimo. Finché il ragazzo, il cui pensiero era ormai lontano mille miglia da Rossella, abbacchio e tortellini, chiese: “Di cioccolatini ne ha ancora?”
 ásu

Chi ha ucciso Teresa Bottini
(monologo)
Lui, con un impermeabile tipo investigatore. E un pila in mano, che usa per illuminare il pubblico in volto e illuminare se stesso. Il monologo potrebbe essere intervallato col suono di flauto

Chi ha ucciso Teresa Bottini? Aveva 45 anni, era coniugata, abitava in via Cavour. Come faccio a sapere tutto questo? Ho letto i suoi documenti, trovata nella borsetta, accanto al cadavere. Una borsetta nera, uguale... uguale... (punta la pila al pubblico)... uguale a questa! Anzi, forse è questa. E chi è l'assassino? Forse lui (pila al pubblico), forse lui (idem) o forse lui (idem)?
La donna era senza scarpe. Scarpe nere. Come faccio a sapere che erano nere se era scalza? Teresa Bottini, donna di gusto ed eleganza, avendo una borsetta nera non avrebbe mai calzato scarpe che non fossero nere. Com'è morta Teresa Bottini? Dissanguata. Tre coltellate, una al cuore, una al fegato, una alla gola. Dunque, non è suicidio. E se non è suicidio, cos'è? (pensa) Un delitto. Sì, dev'essere un delitto. Qualcuno ha ucciso Teresa Bottini. E' cronaca, signori, cronaca nera.
Chi l'ha uccisa? Per capire chi, bisogna prima capire perché. E per capire perché bisogna prima capire dove. E per sapere dove bisogna prima sapere quando. Ma per capire quando bisogna prima capire chi. E' un circolo vizioso. E nostro compito è capire chi è iscritto a questo circolo. Chi ha la tessera. Forse lui (punta la pila)? O lui (idem)? O lui (idem)?
Stupore, terrore, livore, malore, fetore. Sì, fetore, perché la donna era morta da un po'.
Dunque, ricapitoliamo. Il cadavere è morto. Il marito di Teresa Bottini non c'era. Disse che sarebbe andato a comprare le sigarette. E qui i primi sospetti: il marito non fuma. Nessun tabaccaio lo ha visto. E tutti i portacenere di casa erano puliti. Il marito, andato a comprare le sigarette, non è più tornato. Sarà lui l'assassino? Oppure lui (punta la pila al pubblico)? O lui (idem)? O sarà l'amante di Teresa Bottini? Fa il macellaio, usa il coltello, non ha paura del sangue, fa anche il donatore all'Avis. Il macellaio disse che quel giorno era al mare, ad Asti. Qualcuno dirà ora che ad Asti non c'è il mare. E' proprio su questo che la polizia sta indagando. C'è qualcosa che puzza, dissi; sarà il cadavere risposero i poliziotti. Avevano ragione.
Stupore, terrore, livore, malore, amore. Sì, amore. Quello tra Teresa Bottini e il suo vicino di casa, Alfredo, professione fabbro. L'hanno interrogato, ma lui si è costruito un alibi di ferro... è fabbro...
Dunque, ricapitoliamo. Teresa Bottini è morta, il marito non c'è, l'amante è al mare, l'amico ha l'alibi. . Ma Teresa Bottini aveva anche altre relazioni. Con Giorgio, un carpentiere, padre di tre figli, nonno di sei nipoti, cugino di otto cugini. Giorgio è stato interrogato, non aveva studiato, è stato rimandato a settembre. Dovremo aspettare. Intanto c'è un cadavere, con tre coltellate. Il coltello non è stato trovato, ma vicino al corpo c'erano una forchetta e un cucchiaio. Forse Teresa Bottini era stata a cena. Con chi? Con lui (pila al pubblico)? Con lui (idem)? O con lui (idem)? E' cronaca nera, c'è poco da scherzare.
Stupore, terrore, livore, malore, pallore. Sì, pallore. Il cadavere era pallido. Eppure un amico intimo, molto intimo, di Teresa Bottini, Antonio, dice che Teresa era andata a fare la lampada. Dov'è finita, allora, la lampada fatta da Teresa? Chi ce l'ha? Antonio non sa, anche perché lui aveva troncato la relazione con Teresa Bottini, dicendo che era una donna troppo fredda. Giusto, ma dovrebbe toccarla ora, ora che è cadavere. Gelata. E' una brutta, brutta storia di cronaca nera, che non ha ancora un colpevole. Perché?
Tutto cominciò nel 1492. Cristoforo Colombo scoprì l'America. E da là, dall'America, che può arrivare un indizio. John ha un fast food, vende hamburger. John viene in Italia per comprare una partita di salame cotto per una nuova specialità di hamburger che vuole inventare. John conosce Teresa Bottini, si innamora di lei. Il marito scopre la relazione, il macellaio anche, Antonio pure... Tutti sanno della loro relazione. Solo io l'ho saputo soltanto ieri. Sono sempre l'ultimo a sapere le cose.
Stupore, terrore, livore, malore, rumore. Ci fu un gran rumore la notte in cui venne uccisa Teresa Bottini. C'erano i fuochi artificiali, il concerto della fanfara dei bersaglieri e c'era il corteo degli operai in cassa integrazione che cantavano 'Bella ciao'. Rumore. Così nessuno sentì le ultime parole di Teresa Bottini. Tre parole, anzi una, ripetuta tre volte: ahi, ahi, ahi. Una volta per coltellata. Non le sentì neanche una vecchia fiamma di Teresa, Michele. Con lui, Teresa fece l'amore su un pagliaio, che poi bruciò. Tutta colpa di Michele... che era la vecchia fiamma.... Michele quella sera non c'era: lo chiamarono per una grigliata. Doveva pensare al fuoco. E' cronaca nera. E' intrigo internazionale. Ci furono di mezzo i servizi segreti. Si cercarono armi di distruzione di massa. Ma chi l'ha detto che quelle armi di distruzione sarebbero dovute essere per forza di Massa... e non di Carrara? O di Pistoia? O di Siena? Sono stato in Toscana, io. Certe cose le so.
Stupore, terrore, livore, malore, languore. Sì, anche languore. Quando indago mi viene sempre fame (tira fuori dalla tasca un panino, lo addenta). Buono, anche se sarebbe meglio una bistecca al sangue. Sangue, sì, il sangue. Quello di Teresa Bottini era gruppo A+, come quello di Ettore, l'uomo con cui ebbe una storia. Ettore fu sentito dai carabinieri ma disse che di storia non sapeva niente e chiese di essere interrogato di geografia. Tre coltellate, sangue, mistero. Un corpo morto. Un corpo immerso in un liquido riceve una spinta dal basso verso l'alto pari al peso del liquido spostato. Archimede. Sì, anche tal Archimede, Archimede Contai, ebbe una relazione con Teresa Bottini. Ma ormai è passato... Contai: passato remoto.
Dunque, una donna muore e nessuno sa niente. Non il marito, non il macellaio, né Alfredo, Giorgio, Antonio, John, Ettore, Archimede... Nessuno sa niente ma tutti sono stati con lei. E io? Io non so niente, ma con lei non ci sono mai stato. Però anch'io una cosa la so... questa Teresa Bottini era un po' zoccola... sì, n po' zoccola lo era...
 ásu

ásu

Home

Biografia

Intervista

Salotto del Mandrogno

Compagnia Teatrale
Fubinese

Commedie

Se hai voglia di leggere

Pubblicazioni

Galleria fotografica

Link

Scrivi a

m.brusasco@ilpiccolo.net
e
  info@massimobrusasco.it

Copyright ©2005-2008 www.massimobrusasco.it

Realizzazione:
Team Piemondo